凝視深淵5.0

　　故事的主題是關(guān)于“死刑”：他采訪(fǎng)了死刑服刑人員、警察、受害者的家人影片冷酷而陰郁它逼我們面對這一道德模糊的領(lǐng)域而從影片的片名我們也不難看出赫爾佐格借此“凝望人類(lèi)靈魂深淵”的目的這應該讓電影與傳統的探討死刑的紀錄片有所不同　　幕后制作　　68歲的德國導演赫爾佐格在美國采訪(fǎng)了多名等待行刑的死刑犯人拍攝成紀錄片《凝望深淵》赫爾佐格說(shuō)：“人不應該被你的國家處死這件事一點(diǎn)爭論的余地都不存在……我認為惟一的例外是戰爭狀態(tài)”　　“美國有34個(gè)州仍存在死刑判決其中16個(gè)州目前仍可執行死刑執行方式是致命藥物注射僅猶他州仍有槍決作為客居美國的德國人我有不同的歷史背景我尊重但不贊同美國的死刑”　　維納·赫爾佐格的四章節紀錄片《深淵》每一章的開(kāi)頭都重復這句畫(huà)外解說(shuō)畫(huà)面內鏡頭掃過(guò)空無(wú)一人的刑前羈押室鐵柵欄掃過(guò)墻邊長(cháng)桌上的燭臺和圣經(jīng)再經(jīng)過(guò)一小段走廊進(jìn)入行刑室讓觀(guān)眾看那張空蕩蕩的注射床　　接受過(guò)赫爾佐格第一次采訪(fǎng)后六個(gè)星期死囚詹姆斯·巴恩斯寫(xiě)信給赫爾佐格暗示他將再供出自己犯下的兩件命案他后來(lái)確實(shí)招供“他們的罪行是兇惡的怪獸但他們并不是怪物就是人”赫爾佐格這樣形容自己拍攝《死囚》的態(tài)度　　2010年在美國德克薩斯州和佛羅里達州的幾處死囚監獄這位時(shí)年68歲的德國導演采訪(fǎng)了多名等待行刑的死刑犯人其中名叫邁克爾·佩里的死囚在接受他的采訪(fǎng)拍攝8天后被執行死刑他們基本都經(jīng)歷了持續數年甚至更久的上訴、補充證據、復核之類(lèi)程序甚至有的多次被下達了執行令又都撤回除了佩里其他受訪(fǎng)者直到影片首映時(shí)仍活著(zhù)　　以佩里為主要人物的紀錄長(cháng)片《深淵里》2010年9月在多倫多國際電影節首映11月在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節展映另外的5名囚犯分別成為4部紀錄短片的主角2011年2月14日在柏林電影節的特別放映單元首映　　赫爾佐格在十六七歲時(shí)就夢(mèng)想著(zhù)拍一部電影講德國一座戒備最森嚴的監獄的故事那時(shí)候他看了一些新聞報道“我只能說(shuō)我得下跪感謝上帝那時(shí)候沒(méi)讓我拍成因為那想法太蠢太幼稚”他在《死囚》映后的現場(chǎng)交流中說(shuō)　　拍監獄的夢(mèng)想一直存在幾年前他突然對拍攝死囚萌生了強烈興趣最令他入迷的一個(gè)原因是：“我們不知道自己什么時(shí)候死怎么死他們知道”　　“你只有50分鐘”　　佛羅里達州的死囚監獄里有大約400名囚犯詹姆斯·巴恩斯是其中一員1998年巴恩斯因殺妻被判無(wú)期徒刑判決下達7年后因為在服刑期間皈依伊斯蘭教在這年的圣月“拉馬丹”他又供出自己1988年犯下的一樁命案于是改判死刑　　那樁命案在佛州被稱(chēng)為“燒床案”一度相當知名巴恩斯在佛州墨爾本市潛入一名女子家中藏身衣柜偷窺然后強奸、殺人而后為毀尸縱火燒了臥室　　監獄餐廳光頭、穿橙色囚服、戴重鐐的巴恩斯坐在攝影機前赫爾佐格的采訪(fǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我理解你希望博得同情以獲得改判但（我的拍攝）并不意味著(zhù)我必須喜歡你我好奇的問(wèn)題是你在里邊能看到天或者樹(shù)或者小鳥(niǎo)什么的嗎”　　“我總在囚室里與走廊隔著(zhù)兩道柵欄3米開(kāi)外有扇窗但最多看到對面樓里的犯人往旁邊看5米外的盡頭有扇窗能看到一些綠草看不見(jiàn)樹(shù)七八百米之外可能才有樹(shù)”　　“能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫么”　　“聽(tīng)不見(jiàn)我喜歡聽(tīng)雨打在房頂上的聲音”　　“你還記得最近一次雨點(diǎn)落在身上是什么時(shí)候”赫爾佐格的提問(wèn)這時(shí)更像一個(gè)記者“應該是2002年了是在一個(gè)敞頂的地方”　　但赫爾佐格說(shuō)自己并不像記者那樣干活：“我不準備任何問(wèn)題深入觀(guān)察他人的內心是非常有意思的難處是你只有50分鐘獄方規定的面訪(fǎng)時(shí)間是1小時(shí)10分鐘用來(lái)安裝機器、打光50分鐘用來(lái)談話(huà)你必須立刻找到恰當的語(yǔ)氣、融洽的狀態(tài)如果做不到就失敗了有個(gè)學(xué)電影的學(xué)生問(wèn)我從哪兒學(xué)來(lái)的電影學(xué)院不教這個(gè)……你必須會(huì )必須找到辦法了解別人的內心”　　赫爾佐格首先要給獄中的囚犯寫(xiě)信提出采訪(fǎng)拍攝要求得到他們的書(shū)面邀請之后才能聯(lián)系獄方獄方要批準“聯(lián)系德州是因為他們對媒體比較友善會(huì )允許你拍攝采訪(fǎng)佛羅里達也對媒體不錯兩個(gè)州都執行死刑在押死囚人數最多的實(shí)際是加州他們可以判但不執行死刑于是牢里的死囚越來(lái)越多目前有600個(gè)左右了”　　同時(shí)也必須聯(lián)系犯人的辯護律師赫爾佐格通過(guò)閱讀案卷選擇拍攝對象希望盡可能呈現不同個(gè)性的人但一些他很感興趣的囚犯拒絕了拍攝“有個(gè)人愿意跟我聊但最后一分鐘他的辯護律師給我電郵說(shuō)：不要聊了我們正在上訴而我的辯護對象特別容易說(shuō)蠢話(huà)”赫爾佐格立刻答應放棄拍攝但要求留著(zhù)這個(gè)機會(huì )等合適的時(shí)機　　約到人已經(jīng)不容易采訪(fǎng)還隨時(shí)有失敗的可能采訪(fǎng)邁克爾·佩里時(shí)聊到120秒佩里突然沉默不語(yǔ)赫爾佐格的心都提了起來(lái)：“這是個(gè)冒險的活因為真的可能兩分鐘就完蛋了”還好事情并沒(méi)有搞砸　　與囚犯的交談他選擇直來(lái)直去“你要是在死囚的單人牢房里關(guān)上十多二十年你從一英里外就能看出這個(gè)人是砣屎、那個(gè)人假惺惺辯護律師總是假惺惺的樂(lè )觀(guān)：我們還有機會(huì )；家人感情用事拒絕接受兒女是殺人犯的現實(shí)只要有個(gè)人跟他們有話(huà)直說(shuō)他們都會(huì )喜歡”　　都是聰明人　　詹姆斯·巴恩斯幾乎像是個(gè)劇情片里的角色從他冷靜專(zhuān)注的眼神里能看到他對言辭細節的斟酌巴恩斯案件的檢察官告訴赫爾佐格與巴恩斯談案子就像下象棋他很擅長(cháng)與控方進(jìn)行猜燈謎式的對話(huà)：“我的律師會(huì )讓我怎么處理”“你覺(jué)得他會(huì )讓你怎么處理”“他會(huì )讓我不說(shuō)話(huà)吧你覺(jué)得呢”“怎么做由你自己定要不要律師都是你自己的事”　　“他只是想攪渾水事情很清楚他衣柜里有個(gè)死人而當時(shí)就他一個(gè)人在誰(shuí)干的呢所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞給訴訟程序制造障礙他無(wú)疑非常聰明熟知法律體系和刑事審判”檢察官說(shuō)　　1997年因為吵架巴恩斯掐死了妻子琳達不知道怎樣處理尸體就放進(jìn)衣柜跑出去呆了幾天案發(fā)那天他自己在家妻子的母親、哥哥和嫂子來(lái)敲門(mén)他說(shuō)妻子要和他離婚去律師那兒了不到1小時(shí)警察包圍了房子　　“顯然在單人牢房里你有大量的時(shí)間一遍遍思考自己的案子很多人也在監獄圖書(shū)館閱讀法律案卷”赫爾佐格說(shuō)“比如巴恩斯他能非常流暢地跟你舉出各種判例諸如Faretta 判決（注：1975年的該案例在美國法律中確立了被告人的自我辯護權）”　　赫爾佐格卻在采訪(fǎng)中偶爾調侃這個(gè)精明的囚犯當巴恩斯提到自己從小愛(ài)吃燒烤的各種肉類(lèi)他問(wèn)“這跟你成為縱火犯有關(guān)系嗎”“不是吧每個(gè)好廚子身邊都有好多火……”巴恩斯說(shuō)　　第二章的主角漢克·斯金納被控殺了女友和她的兩個(gè)智力遲滯的兒子他始終聲稱(chēng)自己沒(méi)干斯金納天生喜感鏡頭前興致勃勃滔滔不絕說(shuō)著(zhù)話(huà)自己就常常笑起來(lái)赫爾佐格對他的興趣在于他曾離死亡如此之近而且他對死亡之路的細節記憶無(wú)比清晰　　2010年3月24日四名獄警押著(zhù)斯金納前往行刑室他所在的德州州立監獄科納利監區未設行刑室必須送到四十多英里外的另一監區路上會(huì )經(jīng)過(guò)一片湖“我能聞到水的氣味”斯金納告訴赫爾佐格　　囚車(chē)是封閉的他能看到獄警和他們配備的槍+-+-+支非常內行地在赫爾佐格的攝影機前報出每支槍的型號他看不見(jiàn)外邊卻知道跨湖的公路橋很長(cháng)因為過(guò)橋時(shí)車(chē)輪每一次“砰砰”就意味著(zhù)汽車(chē)壓過(guò)了一道橋梁伸縮縫“那橋有46個(gè)‘砰砰’”　　坐在離行刑室咫尺之遙的刑前羈押室牧師已經(jīng)來(lái)了他能看到通往行刑室的走廊看到注射床上固定手臂的支架看到監刑的觀(guān)察窗斯金納臨死前胃口大好赫爾佐格問(wèn)他都吃了什么他不停地說(shuō)了足有40秒連沙拉里的蔬菜和醬料都記得清清楚楚　　然而離法定時(shí)間35分鐘的時(shí)候最高法院打來(lái)電話(huà)取消了行刑　　第四章里從加勒比海島移民美國的琳達·卡爾蒂想要孩子自己因為年齡已經(jīng)很難生于是打起了即將分娩的鄰居的主意她唆使小混混劫持了生產(chǎn)剛三天的女鄰搶來(lái)嬰兒卻使女鄰窒息而死　　卡爾蒂在強制戒毒機構工作過(guò)不長(cháng)的時(shí)間“那種工作要求你有相當的市井智慧老于世故她嘴上說(shuō)說(shuō)就能讓三個(gè)街頭混混相信被害人家里藏了900磅大麻真是令人瞠目”赫爾佐格問(wèn)該案檢察官她怎么做得到檢察官回答：“（利用人的）貪婪”“我特別喜歡片子里的那一刻”赫爾佐格說(shuō)　　“他們都特別擅長(cháng)言辭”當然死囚里也有智商特別低的什么話(huà)題都說(shuō)不好一個(gè)牧師給赫爾佐格講過(guò)這么個(gè)犯人在刑前羈押室牧師向他解釋接下來(lái)的程序進(jìn)入行刑室綁上注射床然后如何如何他竟然會(huì )問(wèn)完事之后我還干嘛“所以你得挑人”赫爾佐格說(shuō)“紀錄片的選角其實(shí)很重要要下很大功夫很像要拍一部好的劇情片你必須選對演員”　　本身就是了不起的電影　　幾乎每個(gè)真實(shí)案例都讓人覺(jué)得足以拍成精彩的劇情片赫爾佐格也承認有這個(gè)可能但自己還沒(méi)認真計劃過(guò)“斯金納的案子沒(méi)什么但人特別有意思；巴恩斯絕對是極厲害的恐怖片我相信他是女性的終極噩夢(mèng)——裸體潛入她家在衣柜里躲上4個(gè)小時(shí)窺視她做家務(wù)、做飯、看電視劇、洗澡然后現身強奸、殺人然后把她在床上燒掉噩夢(mèng)啊”　　第三章的兩個(gè)主角約瑟夫·加西亞和喬治·里瓦斯都是著(zhù)名的“德州越獄七人幫”成員2000年12月13日他們成功地逃出德州守備最森嚴的科納利監區6天后在搶劫一家槍械店時(shí)殺死一名警員40天后除一人自殺其余悉數落網(wǎng)并判死刑　　越獄前這七人的共同點(diǎn)是幾乎都背著(zhù)漫長(cháng)的刑期加西亞因為跟人爭女友殺人被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17個(gè)連續的無(wú)期徒刑因為擅自把一輛維修工人的汽車(chē)開(kāi)出兩英里又被加判了99年徒刑　　“他們拿走了我所有的希望這種情況下人什么都干得出來(lái)有的人瘋掉有的人自殺有的像我這么干……”里瓦斯在鏡頭前說(shuō)嗓音低沉表情沉穩“這些人很憤怒決定越獄這情節很吸引我因為司法的極低智力含量和軍隊般的刑罰本身簡(jiǎn)直就是部了不起的電影”赫爾佐格說(shuō)　　從赫爾佐格最近的劇情片如《兒子你都干了什么》和《壞中尉》來(lái)看這些未來(lái)的劇情片值得期待但他是個(gè)大忙人很難說(shuō)什么時(shí)候才會(huì )動(dòng)手他說(shuō)自己2011年拍了6部電影在一部湯姆·克魯斯主演的片子里演了個(gè)壞蛋他經(jīng)營(yíng)著(zhù)自己的電影學(xué)校3月初在紐約惠特尼美術(shù)館的惠特尼雙年展他還有件裝置作品要展出　　“我一般寫(xiě)得快拍得快剪得快這次是個(gè)例外”赫爾佐格說(shuō)“拍的時(shí)候每個(gè)人你只有50分鐘只有坐回到剪輯房才有時(shí)間慢慢看拍到的一切那真是給力我和剪輯師喬·比尼都是嚴格的8小時(shí)工作者但剪這部片子的時(shí)候我們每天工作5小時(shí)就不行了而且我們都復吸了”　　人不應該被國家處死　　第一次訪(fǎng)問(wèn)巴恩斯4個(gè)月后赫爾佐格和他的拍攝組獲準再見(jiàn)巴恩斯在第二次采訪(fǎng)的前一天赫爾佐格找到了巴恩斯的父親——巴恩斯有十多年沒(méi)與家人聯(lián)系過(guò)了　　赫爾佐格告訴巴恩斯自己表明身份后他父親立即拒絕了拍攝再問(wèn)巴恩斯的父親有沒(méi)有什么話(huà)想帶給兒子他想了又想說(shuō)：第一我愛(ài)他第二我恨他犯的罪　　“多謝好久跟他沒(méi)聯(lián)系了很好”巴恩斯紅了眼眶“幾年前我回想自己的經(jīng)歷寫(xiě)下了這輩子我做過(guò)的最可恥的事、最驕傲的事然后是這輩子讓我最傷心的事和讓我最高興的事我想最糟糕的莫過(guò)于我知道他還活著(zhù)卻對我萬(wàn)念俱灰這讓我在很多年里一直低落現在我感覺(jué)好多了我理解他看到我罪行的丑陋任何人這么說(shuō)我都理解你可以在這兒哭著(zhù)說(shuō)對自己所做的一切感到抱歉但最重要的事情是一個(gè)人為自己的行為100%負責　　“我其實(shí)并沒(méi)有那么多同情我只是尊重人”赫爾佐格反復強調自己并不是人性化地表現囚犯“他們的罪行是兇惡的但他們并不是怪物這是最根本的態(tài)度我也不會(huì )把他們表現成無(wú)法無(wú)天的反國家反社會(huì )英雄就是人”　　影片每一章的敘事角度都不一樣但在采訪(fǎng)當中赫爾佐格幾乎問(wèn)到每個(gè)囚犯他的夢(mèng)想是什么巴恩斯回答說(shuō)：“我大多時(shí)間都在幻想得到現在沒(méi)有的東西比如自由大熱天我可以跳進(jìn)大海在干凈的水里潛下去再浮上來(lái)就像重生或清洗我是如此骯臟洗不干凈了我只能夢(mèng)想著(zhù)會(huì )怎樣洗去污穢”　　“如果你每天都在混凝土小單間里關(guān)23小時(shí)只有一小時(shí)能在一個(gè)露天的籠子里呆著(zhù)你只能活在夢(mèng)和幻想里”赫爾佐格說(shuō)“他們的人性凝結在夢(mèng)中因此我總是迷戀這點(diǎn)”　　雖然在每章的開(kāi)頭赫爾佐格都在解說(shuō)中重復聲明自己“尊重但不支持死刑”他說(shuō)自己并非想拍一部直接的反死刑電影“德國人有不同的歷史背景——在納粹時(shí)期我們有過(guò)太多的死刑系統化地殺死了600萬(wàn)猶太人我認識的同代德國人沒(méi)有一個(gè)不反對死刑但作為一個(gè)德國人你也沒(méi)資格告訴美國人怎么搞刑事審判”　　影片拍攝到一個(gè)退役的行刑隊長(cháng)在執行了125例死刑之后他突然崩潰了“事實(shí)上是由于一個(gè)女犯的行刑在那次行刑的兩天之后他突然不能控制地顫抖止不住地哭那是他一種揮之不去的強烈表達無(wú)意識地反對著(zhù)死刑”在影片的每一個(gè)故事里同樣有反對死刑的態(tài)度悄悄彌漫“很明顯我認為人不應該被你的國家處死這件事一點(diǎn)爭論的余地都不存在一個(gè)國家無(wú)論在什么形勢什么時(shí)間都不能以任何原因殺死任何人”赫爾佐格說(shuō)“我認為惟一的例外是戰爭狀態(tài)